镜头1

张栋梁一家留下的家产，没有人提出继承，解放后，政府自然把房产归属了彭樊氏。

镜头2彭樊氏在政府房管处里，和工作人员说明：“这房子不属于我，不能改我的名字。”执意把房产证还给他们。

镜头3彭樊氏始终认为自己只是看护者，一直等着张家的人前来居住，每天早上按着原来物件摆放位置清理着卫生，她手拿鸡毛掸子掸着桌面上的灰尘。

镜头4火车汽笛声，呼啸而过，丁永刚和一群战士坐在闷罐车里，从门缝往外瞧着。外面已经是冬天雪地，地垄沟里铺满了皑皑白雪，身上冻得瑟瑟发抖，他穿的在东北很难过冬的衣服。

镜头5丁永刚1950年初入伍时还不满十六周岁，十月入朝时身上穿的是南方过冬的衣服，东北叫二棉，在锦州火车站有的分队换上了东北的冬装，可他们炮兵团没有份儿，因为他们有汽车，车上有篷布，可以御寒。

镜头6看着别的分队分到棉衣，丁永刚觉得身上更冷了，牙齿打着颤抖问班长：“什么时候能下车呀，冻死了。”班长陈富贵是丁永刚老乡，贵州人，对他说：“快了，到地方跑几圈儿就不冷了。”

镜头7丁永刚把能穿的都套在了身上，作为年龄最小的新兵，自然得到了老兵的照顾，班长陈富贵，读过书，有文化，聪明能干，参加过贵州剿匪，是指挥连的技术骨干，看见丁永刚胖乎乎肯吃苦，挺认干，把自己多出来的衣服给他穿上，好吃的拿出来给他吃，喊着他的小名：“过来，二胖子，别客气！”

镜头8丁永刚在防空洞里檫着自己的武器，很多战友被分到连里，整天穿梭在炮阵地和指挥所之间，他每天做着檫试武器的事情，他特别热爱这些冷冰冰的家伙。

镜头9丁永刚到指挥连被初，被分到连部当起了通讯员，他枪不离身的背着驳壳枪，扎着武装带，也穿梭在炮阵地和指挥所之间，可他是传达命令。有时自学着炮兵计算、侦查、测绘的技术理论，对于只有小学基础的他，很吃力费功夫才能学会这些，可他认定有用，坚持学着。

镜头10炮火轰鸣，硝烟弥漫，全副武装的丁永刚在指挥所跑出跑进，顾不上掸去身上的尘土，大声喊着“报告！”传达着上级的指示命令。

镜头111951年，丁永刚跟随部队入朝已经一年了，作为炮兵指挥所的一员，大大小小战斗参加不下百余次，战功立了几十个。

镜头12他趴在弹药箱子上写字，每次开战之前，连队都号召战士们写请战书、决心书、却没有时间给家里写份家书。

镜头13想起入朝上战场时，写过一封家书，那是按着部队的要求，每个人都要写份遗书，他也不例外，爹妈去世早，他把遗书写给了大哥和大嫂，没有什么遗留给他们的，只是做好牺牲的准备，将来把生命留在战场，把遗物留给家里。

镜头14生命是宝贵的，对每个人来说只有一次，但是，每个人都要面对死亡，身明大义的死是光荣的，为了国家上战场，为了民族献出生命，都愿意。

镜头15上了战场都要面对这残酷的现实，都得把生死置之度外，都要万念毋存毫不犹豫的为祖国和人民献出自己的生命。是男儿，志在四方，是英雄，血洒疆场。

镜头16丁永刚拿着请战书，和别人一样，送到了连部，有的人用的是血写的，大家都横下狠心，在场上不是你死就是我活，谁的决心大，谁不要命，谁就能胜利。

镜头17此时丁永刚无牵无挂，他知道无数英雄烈士，都是这样做的，自己如果牺牲了，也是值得的，这一代人的使命，就是无怨无悔的为祖国献出一切。