他全进来的时候，你忍不住吸了一口气。他没动。他只是抱着你，脸埋在你颈窝里，喘着气。他的身体在发抖，他的头发蹭着你的脸，凉凉的。

“姐姐，你好暖。”

你没说话，只是抱紧了他。

后来他慢慢动起来。一开始很慢，很轻，后来渐渐快起来。他一直看着你的脸，看你哪里会皱眉，看你哪里会呼吸变重。他学得很快，很快就找到了让你舒服的地方。你的呼吸开始乱，你的手抓着他的背。他的背很薄，能摸到骨头，凉凉的。

“姐姐，是这样吗？”

你不知道怎么回答。你只是看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发散在你身上，看着他认真的表情。你忽然觉得心里有什么东西软下去。

后来你到了。你抱紧他，身体不受控制地发抖。他停下来，看着你，灰紫色的眼睛亮亮的。

“姐姐舒服吗？”

你点头。他笑了。笑得很开心，像个做了好事被表扬的小孩。然后他又低下头，继续。

那天晚上他又学了很多东西。他学会了看你什么时候会到，学会了让你舒服的方式，学会了在你发抖的时候抱紧你。他一遍一遍问你这样对吗，舒服吗，疼吗。你一遍一遍回答他。

最后他抱着你，把头埋在你颈窝里，闷闷地说：“姐姐，我好高兴。”

你揉了揉他的头发。淡紫色的，凉凉的，软软的。

“我也是。”你说。

那天晚上你睡得特别好。没有梦，没有失眠，一觉到天亮。醒来的时候他还在睡，手还抱着你，脸埋在你肩膀上。淡紫色的头发散着，有几缕落在他脸上。你看着他的睡颜，看着他的睫毛，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这样也挺好的。

不管他是谁，不管他存不存在，不管以后会怎么样。就这样吧。

但你想起了那个同事。想起了他问你周末有没有空。想起了他送你到楼下的那些晚上。你想，如果你是个正常人，你会答应他吗？你会结婚生子，会过那种别人眼里正常的生活吗？

如果你是个正常人的话。

你不知道。你只知道你不想。你不想结婚，不想生孩子，不想过那种你妈逼你过的日子。你不知道是因为你本身就不想，还是因为他出现了所以你有了借口。你不知道。你只知道你现在不想。

你低头看他。他醒了，正看着你，灰紫色的眼睛亮亮的。

“姐姐，你醒了。”

“嗯。”

他笑了，凑过来亲你一下，凉凉的。

“早安。”他说。

你愣了一下，然后笑了。

“早安。”你说。

后来的日子照常过。你上班，他等你。你做饭，他看着你。你累了，他帮你按太阳穴。你睡不着，他抱着你讲故事——讲那些他在地下室数蚂蚁的日子，讲下雨天听水滴的声音，讲他第一次看见你的时候，手机灯光照过来，他觉得好亮。你听着听着就睡着了。

二十八岁那年春天，你带他去公园。樱花开了，粉白一片。他第一次看见樱花，眼睛瞪得大大的，拉着你的袖子说姐姐这是什么。你说樱花。他说好漂亮。他在樱花树下跑来跑去，淡紫色的头发在风里飘起来，有几片花瓣落在他头发上。

你站在旁边看着他，忽然想给他拍张照片。你拿出手机，对着他，按了一下。照片里什么都没有。只有樱花树，只有空荡荡的草地。你看着那张照片，愣了一会儿。他跑过来，问你姐姐在拍什么。

你说没什么。他看了看你的手机屏幕，沉默了一会儿。然后他抬起头，笑了。

“拍的好漂亮，姐姐拍樱花也很厉害！”

“我想…拍你。”你喃喃自语，他听见了，拉着你的手撒娇：“没关系，姐姐看得见我就行了。”

你把手机收起来，揉了揉他的头发。

“嗯。”你说。

那天晚上回家，你坐在沙发上发呆。他凑过来，把头靠在你肩膀上。

“姐姐在想什么？”他问。

你没说话。他也没再问。只是靠着你，安安静静的。电视在播放狗血剧，可你觉得心好冷，好安静。

过了一会儿，你忽然开口：“烬，你会不会觉得委屈？”

他愣了一下，不太理解你的想法：“委屈什么？”

“别人看不见你。只有我看得见。你只能跟我说话，只能跟我在一起。你会不会觉得委屈？”

他想了一会儿，然后摇头。

“不会。”

“为什么？”

“因为姐姐看得见我。”他收敛了那阳光的笑，眼神黯淡的说，“七十年了，只有姐姐看得见我。姐姐把我带回家，给我取名字，教我认字，教我做饭，给我剪头发。姐姐让我说话，听我说话，从来不嫌我烦。姐姐抱着我睡，亲我，让我幸福。姐姐是我一个人的。”

他顿了顿，抬起头看着你，灰紫色的眼睛亮亮的。

“有姐姐就够了。”