“听我说话？”

“嗯。”男孩嗓音幽弱下去，似怕她责怪自己，“妈妈，我打电话，只是想听听你的声音。”

苏韵低头，手机搁在耳边，眼泪没有任何征兆涌出，在脸颊滚落湿热。

“好，妈妈陪你说话。”她胡乱擦抹脸颊，吸了下鼻子，努力挤出一个他看不到的笑，“阿林在幼儿园乖不乖？今天老师有没有表扬你？”

几千公里外，有个小小人儿抓着听筒，事无巨细地对她讲述在学校度过的一天。苏韵耐心听着，偶尔说一两句话，但更多时候，是男孩在讲，她静静听。

那天他们打了很久电话，但直到最后，卫林都没告诉她，他今天在学校被大小孩欺负，额头撞到地上，磕破了口，流了很多血，很疼很疼。

他只是问她：“妈妈，你什么时候回来？”

“等你攒够十朵小红花，妈妈就回来看你。”苏韵哄他，“在学校乖乖听话，攒够十朵小红花，妈妈一定回来看你。”

她总是一次次许下承诺，让他一次次信以为真。他以为只要自己足够乖、足够听话，在学校被坏小孩欺负也不再还手，等终于攒够老师奖励的小红花，妈妈却食言了。

苏韵是个骗子。

一直以来都是如此。

偏他不长记性，总要上她的当。

卫林躁郁不已，握住阴茎上下撸动，空旷浴室只有喘声回荡。他闭着眼，正烦乱着，一道轻柔女声，忽从门外响起：

“阿林，你洗完澡了吗？”