“气质很像那边的人。”他说这句话的时候，视线自然地落在叶子的脸上。没有冒犯，但有种更强的侵略性，不断地主动拉近着距离。叶子明白，这是一个和莲完全不一样的人。就连身上同样是木质香水，也因为白兰地和杜松子而显得更加强势勾人，“不过，你知道吗。莲很少和女生这么熟络的。”

“也没有很熟......”叶子不好意思地低头喝了口果汁，然后小声纠正，“其实我是第二次来。”

“什么，那就更稀奇了啊。”隼人顿时笑出了声，故意倚着身子偏着头，打量着她，“我更好奇了，你跟他说了啥让他这么惦记？”

空气突然安静了一瞬，杯子里的冰块碰撞出一声脆响。

叶子抬眼，而莲也正好看向她，莫名有一种感觉像是在等一个回答。

“莲平时很难接近吗？”叶子几乎是条件反射地岔开话题。

“哈哈。我就知道你会被骗。这个家伙，表面看上去很好说话，其实边界感特别离谱。他对女生一直都是绝不让人靠近的态度。”隼人像是来了兴致，一开始工作留下地疲惫突然就烟消云散了，身子往吧台上一靠，一本正经地开始揭老底，“我们大学的时候，你知道莲是怎么拒绝那些找他要联系方式的女生的吗？人家女生精心准备了礼物给他，然后他说...”

“朝仓隼人。”莲终于抬眼，声音不重，但是明显带了些许警告的意味，“你今天是来喝酒的吗？不喝酒的话赶紧回去，别在这里占着座位。”

而面前打开话闸子的男人却偏偏更想笑了，假装摆摆手投降，“行行行，我闭嘴。”

叶子安静地听他们闹着，低头笑了起来。原本刚刚还压在胸口那种闷闷的疲惫，不知不觉散掉了不少，只觉得很开心。而莲站在灯光下，看着她低头笑的样子，擦杯子的动作也慢慢停了下来。那双总显得有些疏离的眼睛里，浮起一点笑意，冷淡的棕黑色釉面上缓缓钻出了细细的裂痕。来得猝不及防，好像他自己都没有来得及藏好的柔软。

本以为这场闹剧就到此为止了，而隼人却慢悠悠得从西装里摸出一张卡片，在指尖上一转，推到了叶子面前。“不过说真的，以后要是这个家伙哪天突然把你关店外面了，可以联系我。”

“你今天真的很闲。”莲的脸已经黑了，擦杯子的动作明显停了下来，连眼神都淡淡压了过去。

“干嘛？”而对方却毫无自觉，甚至还故意冲他笑，“拓展一下业务而已。”

叶子看着两人，没忍住笑出了声。随即她伸手拿起那张名片，指尖轻轻晃了晃，故意偏头看向隼人。“你们东京男人……”

“都这么爱多管闲事吗？”她故意拖长了一点尾音，眼底还带着没散掉的笑意。

凌晨十二点半。

hush似乎真的有一种魔力，在这里的时间变得很轻很轻。连原本只是“坐一会儿就走”的念头，也早不知道被丢到了哪里。

突然，手机震动。

【监控提醒】年糕在门口疯狂打转。

“遭了！”叶子猛地站起来，“我家孩子还等着吃饭！”动作太突然，连吧台边的冰块声都跟着停了一瞬。

“孩子？”隼人明显愣了一下，眼神都变得有些微妙。

“嗯。柴犬，刚满两岁了。”叶子一边快速回答着，一边手忙脚乱地收拾东西准备离开，着急地连外套都差点没拿稳而滑到地上，“本来今天不打算待这么晚的。”

隼人看着她这副样子，忍不住笑出声，“所以不是人类小孩？”

“当然不是！”叶子反驳，“得快点，它现在肯定已经饿得开始拆家了。”

“末班车应该赶不上了。走吧，我送你回去。”莲放下手上的东西，在柜子里摸出车钥匙，带走了角落衣架上的外套，转头对隼人说“帮我看一会儿店。”

叶子怔了一下。再回过神来，莲已经低头把吧台简单收拾好，动作不紧不慢，像这只是件再自然不过的小事。不过事态非常紧急，年糕可能在饿得在家里拆沙发或者是翻垃圾桶，因此叶子想都没想就答应了。

莲接过叶子手上得电脑包，顺手替她拉开门。

夜里的冷风一下灌了进来。而就在两人一前一后一起离开了时候，依然坐在吧台的隼人慢悠悠地抬起头，他手里的威士忌已经喝掉一半，冰块随着动作轻轻晃荡。那双总带着点散漫笑意的眼睛，此刻却意味深长地落在她的身上。

晚风带着一点潮湿的凉意，从巷口慢慢吹进来。刚从温暖的店里出来，温差让她下意识缩了缩脖子。下一秒，一件外套忽然落在了她肩上。还带着和莲身上一样的木质香气。

莲的车停在hush后巷边上。纯黑色的GR86安静地隐在夜色里，车身被潮湿路灯映出一层冷淡的光泽。

“这是你的车？”

“怎么？”莲抬眼看她，指间还漫不经心地拿着车钥匙。

“就是感觉......和你气质不太像。”

“那像什么？”

“我以为你会开那种……特别没欲望的车。”叶子认真想了两秒，她一边说，一边比划，“比如说，灰色的，安静的，完全融入车流。总是，让人看一眼就忘掉的那种。”

莲俯身替叶子打开副驾驶的车门，“所以你是觉得，我是那种让你看一眼就会忘掉的人吗？”他单手扶着车门，微微偏过头看她，声音压得有点低，

“也不是。”叶子尴尬地解释，“我乱讲的。”

车门关上的瞬间，外面的夜色和风声都被隔绝了。车里的空间比想象中更安静。淡淡的未散掉的咖啡气息，还有属于莲身上的那种很干净的木质香混在一起，让人莫名安心。

莲没有再接话，将车启动之后，扶着方向盘，动作熟练又利落。小巷的路灯从车窗外一盏盏掠过去，冷白色的光影偶尔落在他侧脸上，将轮廓映得格外清晰。

忽然有点安静。是因为太晚了吗？又或者是封闭空间里，那种若有若无的距离感忽然被拉近了。叶子偏头看向窗外，明明同样是东京的夜景，却和刚刚在电车上看到的完全不一样了。

“不过，你居然会养柴犬。”莲打破了夜晚车内的寂静。

“怎么？”叶子学着莲的样子反问道。

“感觉和你气质不太像。”莲也学着她的语气回应道。

“那你觉得我像是会养什么的？”叶子笑出声。

“猫吧。”他想了一下，好像是在找更为精准的描述，“高冷，不爱理人。”

“那是因为你还不了解。”叶子笑着说。可能她自己都没有意识到说这句话的时候，眼睛弯弯的，就连声音都轻快了很多。

趁着等红灯的间隙，莲望着她看了许久，而后轻轻“嗯”了一声，说到：“也是。”

车内突然又回归了寂静。

车停到公寓楼下的时候，已经凌晨一点多了。

车停稳的那一刻，叶子早就提前把东西拿好，准备一停车就冲回家。她低着头，手忙脚乱地按着安全带扣，金属扣“咔咔”响了几声，却死死卡住。可她越急，脸越烫，呼吸越乱。

“别着急。”莲的声音低沉而温柔，在狭小的车内格外清晰。他微微侧过身，自然地越过她的身体，右手轻轻覆在她的手背上。那一瞬间，叶子的呼吸几乎停滞。他的指尖带着一点开车后残留的温热触感，轻轻按住她的手，引导她一起往下压。安全带“咔嗒”一声终于解开，可他的手却没有立刻收回，而是停顿了半秒，指腹在她的手背上若有若无地滑过。另一只手也隔着她薄薄的衬衣，掌心稳稳地按在了腰上，将她往自己的身边多靠了半寸。

叶子猛地抬起头，正对上莲的眼睛。车内昏暗的灯光下，他的瞳孔里映着的是她慌乱的脸庞。那一刻，她和他之间的距离被拉得很近，近到他的呼吸拂过她的耳侧，竟然有些痒痒的，却没有推开。

时间被无限拉长了。

“......好了。”莲的声音有点低哑，和不难察觉的隐忍。看她的目光变得有些深，在离开她的身体之前，还用手指在她的腰间上微微收紧后，又浅浅地移动了一段距离，划过短暂而清晰的弧度，还带有一丝隐秘的留恋。

叶子不敢呼吸，伸手去推车门，手却有些失去力气，推了两次才把门打开。扑面而来的夜风瞬间灌进车里，却没能使她滚烫的脸有丝毫降温。甚至在下车之后，右腰上好像仍残留着莲掌心滚烫的余温，以及自己竟有些湿润的下体。

“谢谢你。我先回去了。”即使强装镇定但声音仍然有些颤抖，她慌乱之中压了压衣角，耳边回荡这的不知是风，还是刚刚低沉的呼吸。

身后车灯的光照在她身上有些滚烫，她没敢回头，却感受到莲的目光一直停在她身上，没有一点掩饰。那一点点轻微的触碰，和突如其来的心跳，此刻的她并不认为这是人们口口相传所谓爱情神话中的一见钟情。比起心动，更多的却是慌张。

一直以来，在她的生活里，这种只要写好了计划就能进行下去的执念，这种原以为会一直持续下去的细水长流，这种独属于她一个人的安全与秩序，好像轻轻地松动了。