他声线低沉。

邱易已经缓慢走到他面前。

她身上的裙子随着这几步走动而微微摇曳着，把她的美丽变成了一柄舞蹈着的利剑，直插入他的脖颈。令他既不能言语，也不能动弹。

邱易轻轻地握住了他的手，说：

“哥，只要你想见我，我可以放下一切来找你。”

邱然僵了一瞬，不得不抬头，对上她的眼神。

距离很近。

她身上有夜风的凉意，也有淡淡的水生花香。

那一点体温隔着布料和空气靠过来，细密地缠住他。

他能看见她柔软的唇，小巧挺立的鼻梁，眼睫里笃定而明亮的神采，甚至她细腻皮肤上一层短短的茸毛。

“邱易。”

他用了点力，想松开她的手。

但下一秒，她的话让他凝固在原地。

“我们的那个约定，可以作废吗？”

她轻轻地抱着他，温热的胸膛抵上他的胸口，烫得他的心脏又快速而强烈地跳动起来。

“这不——”

“不用现在回答我，哥。”

邱易连忙打断他。

她似乎察觉到了他肌肉紧绷，站得很直，还在恪守两人之间那点适当的身体距离，于是执拗地抬手捧住他的脸，想让他低下来，靠到她肩上。

邱然微蹙着眉，欲言又止。

“累吗。”她问。

如此温柔而甜美的语气，是一把裹着爱意外壳的利刃，能在他的心房上刻出一句真言——

这个世界上，大概从来没有、也再也不会有人，像妹妹这样爱他了。

邱然终于慢慢低下头，额头很轻地抵在她颈侧。

没有多余的动作，她只是用掌心很慢地顺过他的后颈，抚摸着他被压乱的头发，又停在那里。

他闭上眼，呼吸终于慢下来。

她身上那点夜风和水生花的气息完全涌入鼻息，他无处可躲，也舍不得再躲。

邱然仍然站得很直，肩背却一点一点松下来，像一张绷了太久的弓，在感到安全后，卸下了弦。

邱易感觉到了。

她把下巴轻轻偏开一点，让自己的肩膀给他留出更舒服的位置。

邱然的呼吸落在她的耳边。

很轻。

像睡着了。

“累吗，哥。”

她抬起一只手，缓缓拍了拍他的背。

邱然哑然，过了很久，他才抬起双臂，轻轻搭在她背后。

“嗯，”他终于承认，“好累。”

邱易的眼泪无声地掉下来。

他们都没有再说话，只是安静地相拥了一会儿。

后来邱易怕他真的站着睡过去，便推着他的手臂，把他按到床边坐下。

邱然坐在床沿，仍然低着头，额头轻轻抵在她的腰侧，垂着手，没有抱她。邱易站在他面前，一只手扶着他的后颈，一只手试图脱掉他的上衣。

尽管眼皮都不太睁得开，邱然还是抬头看了她一眼。

邱易轻笑。

“你想什么呢。”

他一愣，也扯了扯嘴角。

“对不起。”

邱易摇摇头。

她把脱下来的衣服放在一边，转身进了浴室。

很快，她拧了一条热毛巾出来，站回他面前。先擦过他的额头，擦他的眉骨，眼下，鼻梁，再到脸颊。

邱然配合极了。

他闭着眼，唇角很浅地松了一点。

毛巾往下，擦到他的脖颈。邱易绕开被面罩带印出的那道红痕，慢慢擦过他的后颈，又沿着锁骨往下。

邱易把毛巾重新拿去浴室洗了一遍，又拧干，回来擦他的手。

她捧着他的手，一根一根擦过去。

掌心。

指缝。

手背。

腕骨。

擦完手，她又从浴室拿了牙刷出来，上面已经挤好了牙膏。

邱然微微睁开眼，有了一点反应。

“这个我自己来。”

邱易把牙刷塞进他手里，站在旁边，看着他拖着疲惫的身体进浴室。水龙头打开，又关上，接着是牙刷启动的声音。

等邱然洗漱完出来，头发又湿了一点，脸色却比刚才清爽了些。

邱易从柜子里找出一条干净毛巾，踮脚擦他发梢上的水。

邱然站着没有动。

她擦得很不熟练，偶尔扯到他的头发，他也只是垂着眼，由着她。

后来邱易把毛巾往他手里一塞。

“行了。”

她指了指床。

“睡觉。”

邱然看着她。

“你呢？”

“我随便洗洗，很快就来睡。”

他像是清醒了一点，低声说：“浴室柜子里有备用牙刷。可是没有卸妆油……但有洗脸巾，试试乳液和洗面奶。衣柜里还有干净的睡衣——”

见他又要说个没完，邱易连忙把他推到床边，掀开被子让他躺进去。

“我知道了，快睡吧。”

她语气坚持。

邱然躺下去，却还是看着她，像仍有话要说。

邱易低头看他。

她忽然明白他在担心什么，于是她放轻了声音，笑了一下。

“这么晚了，我不会走的。”

她说。

两小时后，邱然睁开眼时，天已经隐约亮了。

他少有地睡得很深，完全无梦。

而邱易居然也还在，侧躺在他身边，双手轻轻环着他的腰，额头抵在他肩侧。她像一个小小的堡垒，固执地替他筑起一点防护。

邱然安静地看了她很久。

有一滴眼泪从他眼角滑下来，落进她柔软的头发里，很快消失不见。