第38章 死亡与新生

烧水壶发出“咕嘟咕嘟”的声响，沈敏华拔掉电源，给自己沏了一杯桂花红茶。

晾茶的功夫，她面无表情地靠坐在床头。

带来打发时间的书就在手边，只剩五页的终章，但沈敏华没有接着读完这本书的大结局，就那么出神地望着窗外。

昔日深色的瞳仁如今已变得青灰，她看着这扇窗，仿佛又回到了儿子死后的那些夜晚。

丈夫又因为一点小事而拒绝跟她说话，他不搭理她，不让她靠近自己，也不让她进他们的卧室，她也是独自躺在这张床上默默地望着这扇窗。

家里明明有两个人，但是安静地出奇，只有窗外的杏树随风摇晃，用枝条在玻璃上发出一些刺耳的噪音陪伴着她。

如今这窗空了，能够完全看到街对面的一中教学楼，她反倒有些不习惯。

沈敏华记不清自己是从什么时候开始有想要自杀的念头了，但这种想法起码根植在她脑中数年之久。

迟波去世时她当然锥心刺骨，但她是个坚强的女人，那时她只是痛到难忍，日日泪流，并没有追随儿子一起去了的想法。

等到那痛意渐渐萎缩，她的元气终于恢复了大半，才发觉自己熟悉的，那个温文尔雅的丈夫，在他们一齐哀悼的过程中消失了。

夫妻关系如履薄冰，老迟变得极端神经质，易怒暴躁，动辄因为一点小事与她冷战。

起初沈敏华蒙在鼓里，还会不解地反复向他索要说法，试图与他沟通，解开二人的心结。

可后来在她锲而不舍地追问下，老迟不再回避，竟然含血喷人，将儿子的死归责于她。

他声称自己当初就对儿子念公安院校的决定颇有微词，而她是多么的头发长见识短，溺爱孩子，积极鼓励孩子追寻理想。

在儿子联考通过后，上岗前去警校培训，吃不惯食堂的饭菜，又是她，妇人之仁，千里迢迢地赶到外地给他做饭送钱。

这无疑于为如今的悲剧埋下了种子。

听着这些毫无逻辑的无理指责。

沈敏华才意识到，无论她多么用力地想要摆脱儿子去世给夫妻俩带来的泥泞，丈夫都不允许她在这场盛大的哀思中独自逃脱。

他饱受儿子离世的凌虐，排解无能，也一天都不允许她忘记那种送走孩子的无力与愧疚。

心寒了，恨意渐起，她不再向这个自私的弱者寻求安抚，口角后，她也用同样麻木的姿态与他对峙，抗争。

那次冷战长达七年之久，每当孙子周末过来留宿，老迟就装出一副无事发生的假象，对她嘘寒问暖，关爱有加，她也附和着，不让小孩子看出端倪。

可周一迟钰一走，他又对她锁上了卧室的房门，完全将她的存在忽视。

对外，他们是年少成婚的模范夫妻，是值得敬仰的烈士父母。

对内，孤独寂寞像虱子爬满全身，沈敏华在这样的斗争中身心俱疲，被吸食得只剩一张皮。

这期间沈敏华也试图救助自己，她给女儿拨去电话，诉说和老伴的苦恼，可女儿以精神衰弱为由，渐渐拒听她的电话，最后一次她又给女儿发去信息，告诉她自己想要离婚，希望可以得到她的帮助。

但迟秀在电话里的哭声歇斯底里，她指责沈敏华不会经营婚姻，总是给自己带来负面情绪。

除此之外，她还谴责她从很久以前就偏爱弟弟。

对待迟波，她总是一副铁娘子的模样，报喜不报忧，连带着对待后来嫁进门的弟媳都是大气不敢出一声的小心谨慎。

但这样一个面面俱到的她，却将所有对婚姻，对生活的阴暗面都宣泄给自己。

大概是在那之后吧，沈敏华彻底放弃了离婚的念头。

何必呢，她想，儿子已经走了，不要再给女儿找麻烦了。

女儿也有自己的女儿要抚养，她不能总是把女儿当做自己最亲近的朋友，她应该学会独自处理好忧郁的心情。

一个六十多岁的老妪，绝不可能重新获得纯粹的爱情，她深知老年人之间的求偶行为要比年轻人丑陋得多。活到这个岁数的女人也许还会傻傻地憧憬爱情，渴望生活起居的陪伴，但仍在寻觅伴侣的男人们早就个个成了精。

她认识的同龄人中有几个谈了黄昏恋的。

糟老头子们无一例外，恋爱前都将存折交给子女保管。

与浪漫的结婚证词相反，老龄情侣们只重视当下，绝不会为对方未来的疾病和贫穷兜底，也早已舍弃了所谓的仪式感。

不领证，只同居，互换的只有物理价值，有的连经济上的AA制都做不到，拎包入住，蹭吃蹭喝的也大有人在。

她还算过得去，好歹丈夫的退休金仍然交给她使用，她一直攥着家里的财政大权。

他们孕育过两个孩子，也过了三十多年的美满生活，如今就当是幸福被用光了，隔壁房间里住了一位同居的室友。

想是这样想，但深夜依旧辗转反侧，看着窗外日渐茂密的枝杈，想着自己逐渐佝偻的身体，悲从中来，溃不成军，只盼着周五孙子早些放学。