跟许蔷薇一起到商场，冬尔便轻易想起来上次两个人一起逛商场。

神奇在于冬尔从不记得自己什么时间段叫什么名字，可如果是跟许蔷薇在一起，她却可以记得清晰，第一次把自己放在镜头下的那个人是星星，笑着收起来一张心形折纸的那个人是星星；趴在商场二楼栏杆上往下看的那个人是许玫瑰，在荔县爬山的那个人是许玫瑰；在酒店的床上拨电话的那个人是阿水，站在民宿里用打火机给猪蹄退毛的那个人是阿水。

而现在，准备迎接一场表白和一场新生的这个人是冬尔。

冬尔坐在火锅店，看许蔷薇往牛油锅里下毛肚，筷子夹着毛肚反复地涮，烫过几下之后卷曲起来的毛肚就到了冬尔的碗里。冬尔两只手撑着下巴，没有拿起来筷子的打算，主动开口：“要吃饱之后再表白吗？”

许蔷薇挑眉：“这么急吗？”

冬尔点头：“只有一点点。”

许蔷薇便问：“要在一起吗？”

冬尔眼睛都瞪大了：“这不会是你的表白吧！”

下一片毛肚又进了冬尔的碗里，毛肚这种东西长得实在很丑，甚至很长一段时间冬尔并不吃毛肚，总觉得像是一块脏掉的抹布。当然，这也碍于冬尔其实并不能掌握好涮毛肚的时间，总是扔进锅里忘记它的存在，然后在不知道多久之后不小心捞上来，便觉得不但看起来像是一块脏抹布，就连吃起来也像是一块脏抹布，根本嚼不烂。

并不走心的表白，不断送进碗里的“抹布”，这让冬尔露出来相当苦恼的神色，用奄奄一息的语气：“许蔷薇，我一直都误会你了，以为你是很浪漫的人。”

许蔷薇听得笑出声来，于是不涮毛肚了，改涮虾滑。

她拿起小勺子，把一整条的虾滑挖成大小合适的圆润的球，一颗一颗地放进锅里，随着这样的动作，在雾气缭绕里这么说：“我没想过会跟你在一起，你应该也没想过。严格意义上来讲，我并不是同性恋，我不喜欢将一件事情界定得这么刻板，所以如果没有遇见你，我大概率不会跟男人在一起，也不会跟女人在一起，而是把所有的时间用来跟自己相处。

“每个人都是俗人，很偶尔的情况下我也会问自己，我可以跟一个妓女谈恋爱吗？如果她以后也将依旧从事这个工作。但大多数情况下不会纠结于这么没有意义的问题，你身上发生的一切，无论以前现在还是将来都造就你，也让我遇见你，要说我感恩你的遭遇就太夸张了，我只是感谢你，感谢你来遇见我。”

许蔷薇这个人是绝对孤独的，只是很少有人觉得她孤独，或者就连许蔷薇自己也从不觉得自己孤独。因为孤独是不合群却渴望合群的人给自己的情绪宣泄口，美其名曰为“孤独”，孤独便演变成一种人类的常态。

朋友评价许蔷薇有一种明天就要去世的疯，开玩笑的说法。但仔细看来许蔷薇可能真是如此，还有别的人会在表白的时候说这种话吗？“很偶尔的情况下我也会问自己，我可以跟一个妓女谈恋爱吗”，说这句话的时候神色平淡，一颗虾滑正被她投放进锅里。

许蔷薇很早就知道了人活在这个世界上可以用任何姿态。

比如没钱的时候去街边的按摩店要特殊服务的已婚男人，而这位已婚男人有钱之后跟各种更性感的女人同时保持暧昧关系；比如得知丈夫出轨之后以泪洗面下定决心一定要离婚，而这位被辜负的女人也可以为了钱和舒服的生活轻易原谅，又跟不干净的丈夫睡在一起。比如被长辈猥亵的小女孩只是想要一个简单的道歉，哪怕付出生命换来的只不过是被评价为不珍惜生命；而这位威胁亲外甥女的男人生命中连一个污点都没有留下，在葬礼上落泪好像也真心实意，坦坦人生依旧光明。比如十三岁的幼女没读过《钢铁是怎样炼成的》和《安徒生童话》，却知晓怎么样让胸部更大怎么样穿几乎透明的睡裙；而她的父母收起用亲生女儿的血肉灵魂换来的人民币，会因为还未成熟的女儿懂得取悦男人而感到骄傲得意。

许蔷薇其实并不热爱电影，更不热爱当导演，她拿起摄影机只是觉得这个世界太奇怪。