审讯室内，光线十分昏暗，灯光悬在头顶，冷白的光束直射下来，将空气中的浮沉都照耀得颗粒分明。

墙壁灰白陈旧，墙皮沾了灰尘污渍，略显斑驳，却坚不可摧地将四周都封锁严实。密闭空间内，一切微小的声音都被无限放大，无处遁形。

张伯毅被铐在审讯椅上，仰着头，粗短的脖颈几乎与头颅融为一体，两侧肩膀塌陷，圆润的肚腩隔着薄衬衫抵住桌沿，被挤出两圈软肉。

他的脸型又圆又宽，在灯光照射下更显煞白，眼皮微阖，嘴角微张，整个人瘫坐在椅上，像一具被抽空了灵魂的躯壳，萎靡又颓丧，哪怕听到声音，都一动不动。

粗重的呼吸声在空气中回荡，缓慢、沉重，像一把钝刀，一点一点将凝滞的空气割裂。

走进审讯室，余寂时见程迩长腿一迈，直直走到审讯桌前，便也向前走了两步，站定在一旁。

张伯毅鼻翼耸动，冷哼了一声，紧接着低垂下头避开两人的注视，然而程迩的目光并未在他的脸上停留，反而落在他手上。

余寂时顺着他的目光，也垂下眼帘，仔仔细细地打量起他的右手。

那只手粗糙如树皮，手指肿大，关节突出，隐约能看出茧子分布在他的掌心与指节之间，厚实坚硬，显然是长期握持矿钻、刀柄等工具留下。

而常年握枪，硬茧通常集中在虎口与食指内侧，而张伯毅的手却毫无这一特征。

余寂时眸光微闪，抬眼与程迩视线相交，对方的眸底也漫出几分意味深长的笑意。

紧接着，余寂时跟随程迩在桌前坐定，将手中的文件夹放平摊开，目光从电脑上端掠过，看向坐在审讯椅上的男人。

程迩也在一旁平静、直勾勾审视着他，抿唇沉默半晌，朝余寂时使了个眼神，便照常高高挂起，长腿交叠，抬起双臂向后倚靠，双手向头颅后方一垫，坐姿愈显慵懒。

余寂时接收到他的指示，再度转过头看向张伯毅，压下眉骨，眸光清明，冷静地开口：“张伯毅，多余的话我们就不再重复，你知道我们为什么抓你吧。”

张伯毅的目光涣散，嘴唇干裂，表层覆了一层薄薄的死皮，随着他脸颊肌肉的抽搐而微微扯动，撕裂，渗出鲜血，迟迟未吐出一字。

漫长的沉默后，他鼻腔里溢出一声低沉的冷哼，带着几分疲惫与讥讽，声音沙哑，回答得简短而淡漠：“当然。”

说完，他的嘴唇依旧轻轻翕动，似乎话语未尽，余寂时静候片刻，却发现他再无下文。

对方需要挤牙膏，余寂时也有十足的耐心，神色温和，不急不躁，低头瞥了一眼手中的文件夹，指腹摩挲着纸张平齐的边缘，嗓音平和：“五年前，垃圾场碎尸悬案的死者陈庆蓉，是不是你杀的？”

张伯毅闻言眉头紧锁，眼眸眯成一条细缝，眼神灰暗冷沉，五官本就十分紧凑，此时更显凶狠。

他的手指无意识地蜷缩，颤动，胸腔一震，冷笑再次从鼻腔溢出，声音平静得令人心悸：“是。你们不都查得一清二楚了吗？不用再问我了。”

余寂时紧盯着他，将他的每一个微表情、微动作都尽收眼底，斟酌片刻后，作出试探：“你可以自行讲述一下细节吗。”

张伯毅面无表情，懒洋洋掀开眼皮，目光阴冷，像一条扭曲蠕动的蛇，狠狠刺向余寂时，眸底毫无波澜，既无畏惧，也无悔意。

他声音平淡、低闷，像在讲述一件再寻常不过的事：“五年前，我从人/贩/子手里买了个女孩。在地下室杀了，分尸，煮熟，剁碎，随手扔进一处没有监控的垃圾桶。杀她是为了取一条腿骨，做成驱除阴煞气的圣器。你们要知道，我做包子的肉都是新鲜的，有时需要现杀现宰。我身上阴气太重，很容易招鬼。”

他平铺直叙，未曾有半分犹豫亦或是停顿，语速平缓、流畅，却反而显得十分诡异，像是早就准备好的说辞。

余寂时眸光微闪，指尖在文件资料的纸张上轻轻一敲，顺着他的话继续问：“那五年前枪杀警察的，也是你？”

张伯毅咂了咂嘴，眼神骤然凌厉，透出一股浓浓的戾气，被铐紧的双手攥成拳，指节泛白，身体微微前倾，语气愈发激烈：“要怪就怪他命不好！当时包子铺都打烊了，只差锁门。他进来，正好撞见我处理尸体，我怎么能让他活？”

空气骤然凝固，灯光洒在他身上，照出一张狰狞的脸，他庞大的身躯如同地震中即将崩塌的山，影子化作一抹阴翳投射在地，拉长、晃动，在墙角拐弯、扭曲。

余寂时一言不发，灼灼目光直视着张伯毅的眼睛。