余寂时心脏莫名被撼动了一下，呼吸一沉，复杂的情绪如同潮水袭来，冲击大脑，令他有片刻的恍惚怔愣，久久都难以回过神来。

可管母的抽泣声愈来愈重，令余寂时不得不回过神来，连忙蹙起眉轻声安慰：“您别太上心，我们程队他一直是这样的，他……就是说话直。”

程迩喉底溢出一抹轻飘飘的嗤笑声，耸耸肩膀，对这话倒是不甚在意，倒是听到背后“哐当”一声，令他笑意瞬间收敛。

他略显警惕地回头循声望去，只看见了空荡荡的客厅、走廊，还有一扇紧闭的卧室门。

他凤眸轻眯，仔细回忆方才断断续续的抽噎声中夹杂的那一声响，很像是关门声，于是他目光落在那扇门上，敏锐地捕捉到了余震中轻微晃动的门把手。

他眸光一暗，回头看着哭得上气不接下气的管母，薄唇抿直，一时间没有开口说什么。

余寂时显然也把全部注意力放在管母身上，没有察觉到异常。

管母很久都不能调整好情绪，泪水止不住地流，身体止不住地颤抖，就算双手紧紧捂住嘴，都压不住从喉底涌出的呜咽声。

许是两人注视她的目光太过忧切，管母强迫自己冷静下来，她抹了把眼泪眯着眼眼模模糊糊地识别了钟表上的指针位置。

不知不觉都过去快一个小时，她心中一惊，愧疚感立即涌上大脑，连忙道歉：“没想到都这个时间了......真的很抱歉耽误您二位时间了......”

余寂时立即摇头：“您不用道歉，您能给我们提供这么多信息，应该是我们感激您才对。”

程迩也颔首低眉，温和的面容中透露出几分薄凉：“您是一位很好的母亲，不用对往事耿耿于怀，真正应该被憎恶的是人/贩/子。”

说着，他便站起身，一字一句向她清晰地承诺，“请您放心，在打击人口拐卖犯罪这件事上，警方从未停止过努力。虽然天下无拐、善恶有报有些过于理想化，但我们都会竭尽全力去追求，这是我们的责任。”

他声音不高不低，却坦坦荡荡、铿锵有力，几乎是一瞬间，管母的眼眶里又盈满热泪，怔怔出声：“谢...谢谢......”

辞别管母后，已经是三点钟有余。

从走出管曈曈家一直到走出管庄村上车，余寂时都恍恍惚惚，头重脚轻，无意识跟在程迩身后，似乎都有些麻木了。

程迩一路上都没有说话，却刻意放慢了脚步。

拉开车门上车，余寂时都忘记要系安全带，垂着眼睫思绪混乱，眼底的红晕还未褪去，呼吸都又轻又颤。

“安全带。”

耳边传来一道懒懒的声音，余寂时回过神，抬起眼眸，就撞进一双沉沉的眼眸，似浓墨点就，一动不动，就这样平静而耐心地注视着他。

四目相对，咫尺之遥的脸还在不断放大，几乎霸占了他的视线。清幽寡淡的白茶香浸润着无边温柔渐渐将他包裹，鼻尖相碰的一瞬，他下意识向后缩，与他拉开一拳的距离。

程迩唇角分明没有弧度，眼眸里却仿佛掺了笑意，侧身前探，修长骨感的大掌抚过他发顶，忽然毫无征兆地扣住他的后颈，让他的额头埋进他的颈窝。

余寂时懵住了，抬起头仰视他。

程迩垂着眸，睫毛又密又长，眼底映着他的模样，目光真诚得灼人，微微凸起的喉结滚动了一下，嗓音低低哑哑：“余寂时，现在只有我在，你可以哭了。”

鼻尖一酸，被强挤回去的泪水瞬间涌出来，余寂时气息一乱，大脑短路，又把脸埋回他的颈窝，重力压覆在他肩上，清瘦的手也颤颤巍巍攀上他手臂，手指收紧，将他的衣袖攥在掌心。

泪水将他的衣襟润湿，程迩呼吸变得很轻，知道此刻说什么都于他无益，只能一直抚着他的脊背帮他顺气。

垂眸看余寂时无声地掉着眼泪，他也情绪低沉。

余寂时此刻很需要一份共鸣，可他并没有。

就连管母讲述时提到女儿身上耻辱的刻字崩溃到极点，他也没有什么情绪波动。

也许是听过太多痛苦的陈述、见过太多悲惨的场面，已经有些麻木，亦或是因为舍弃掉这份共情力太久，已经完完全全丧失了这个能力，他尝试理解余寂时的悲痛，脑海里却只有理性的分析，像一串串冰冷、机械的代码。

他当时站在窗前，背对着两人，确实隐约感到了失落，可这份失落却源自于自己的格格不入，他无法准确形容那时的心情。

太复杂，也太陌生。

车里很安静，安静到呼吸声都格外清晰，他们紧紧相依，两颗心却好像从未相连。