1966年2月，土星-5号的第一枚样箭SA-500F造出来，运到斯坦尼斯组合测试，这么大的火箭出现在这里，再怎么藏也藏不住了。

直径10米、全长估计得有百米的土星-5号在电视节目的大部分时间里都没露出过全貌，因为摄像机的机位太近了。只有在最后十几秒，才播放了摄影师把摄像机架在远处树林边上拍摄的全景图。

苏联这边，其实并不是说情报系统以前对此毫无预警，但高层从各个渠道获得的情报通常并不一致，有时甚至是相互矛盾的，这时候高层只好暂且“全都不信”。但电视节目不是搞来的情报，它几乎等于事实。

在事实面前，苏联高层不能不重新考虑自己的登月计划。

唐华：“中国方面会为任何一种登月方案的火箭、航天器提供全套的计算机、信息、控制系统解决方案，切洛勉同志、米申同志，你们各自的方案都一样，都会获得一个完美的系统……但这件事情恐怕我们现在还不能马上就开始做。”

米申：“是的，今天我们连线的主要目的就是共同观看长征-5号的首飞。”

唐华：“钱学森就在海南，而且他现在应该还在现场，大约半小时之后才会回到视频会议室。不过，他回到视频会议室的时候，就差不多是火箭发射的时间了。”

……

文昌航天发射中心。

12月中旬就运到文昌的长征-5号箭体，因为印尼军事行动而在仓库躺了一个多月，不过在2月1日之后它就开始组装和测试，现在，72米高的火箭已经矗立在1号发射塔了。

钱学森、任新民在控制中心外，用望远镜观察长征-5号，直到燃料加注完毕、加注管脱落，这才走进控制中心。

“老钱，”唐华说，“这是芯一级9发并列的重型火箭，你感觉成功率会不会像理论推算的那样？”

钱学森：“长五芯一级9发，长三捆也有8发了，而且是分在芯一级和四个助推器上的。长五并没有复杂多少。理论计算的火箭整体可靠度95%，实际上，……我认为它不止95%。”

米申：“NK-15和NK-15V在中国和在苏联各自做过了一全套完整的地面测试，发动机的可靠性很高。”

唐华：“米申、切洛勉，现在NK-15系列和RD-275系列的推力级别相似，我感觉我们又重复建设了。”

米申、切洛勉：……

长征-5用的NK-15单台推力150.5吨，质子火箭用的RD-275单台推力178吨。

RD-275单台推力稍大，但大得也不多。比冲方面，NK-15高达297，RD-275是偏二甲肼/四氧化二氮推进剂，比冲287。NK-15还占了无毒无污染的优势。

也就是说，RD-275除了单台推力高，其他方面都是NK-15占优。

唐华：“我们现在肯定要谈论登月火箭和登月航天器了。在设计具体的火箭方案的时候，其实最好最快捷的方法，是两个设计局的方案基于同一种火箭发动机来设计。”

……

“5，4，3，2，1，点火！”

文昌航天发射中心从未发射过这么巨大的火箭，长征-5飞离发射架、钻进云层，在热带雨林上空滚动的尾烟还在缭绕了足足10分钟，甚至都能在十几公里外看见。

从电视画面里能分辨出长征-5的9台发动机喷出的9头尾焰，摄像机保持跟踪，直到火箭钻进云层之前，9台发动机都是完全正常的。

在长征-5号的箭体外壳，还首次安装了4台小摄像头，向下拍摄发动机的工作状态。火焰轰隆隆地从发动机喷出，远处地面的景物原来越小，最后被云层遮挡，画面变成只有火焰和一片白云。

“第一级准备脱离。”“第一级脱离成功。”

“第二级点火成功！”

火箭第一级坠落，剩余部分继续飞行，飞过菲律宾、飞过印度尼西亚，在它的下方是几内亚岛，澳大利亚陆军正在给几内亚岛西的独立游击队发送武器，这些独立运动的武装此前几年一直在丛林里打游击，终于可以合法露面了。

在火箭西边的爪哇海海面，“江苏”号和“浙江”号正带着多国部队的90多艘舰船，在爪哇海举行有史以来最大的海上分列式，“重庆”号是检阅舰，搭载苏加诺总统和叶帅，检阅海上列阵的军舰。

发射空间站时，长征-5是两级入轨。第二级点火成功，意味着只要第二级只要不烧着烧着炸掉，空间站基本上就成了。

第一级9台发动机都安然完成了工作，第二级的四台发动机应该是不会有问题的……

“远望一号跟踪、测控正常！”“第二级工作正常！”

在珊瑚海待命的远望一号发回了信息。

“第二级准备脱离。”“第二级脱离成功。”

……

“我宣布，长征五号运载火箭-苍穹空间站发射任务圆满完成！”

空间站还没绕地球一圈转回来，但通过中继星，地面上已经能接收到“苍穹一号”的通信信息了。

这是目前为止，人类向太空发射的最重的单个航天器，重27.8吨，而且还远未利用完长征-5号的极限近地轨道运力。

“苍穹一号空间站是我国向太空发射的第二个空间站，也是中国的第二代空间站。”

“苍穹一号空间站有首尾两个对接口，可一个与货运飞船对接、一个与载人飞船对接，也可对接一个空间站实验舱，最多的情况下可形成‘三节藕’式的近地轨道飞行器复合体。”

“空间站内部密封舱容积为104立方米，由由过渡舱、工作舱和中间室组成；非密封舱由科学仪器舱、动力舱和电力设备舱组成。”

“空间站装载的科学仪器目前包括多光谱望远镜、立体地形测绘相机、宇宙射线接收仪器。如果当前的科学实验完成，可将仪器拆下带回地面，再用货运飞船向空间站运送新的实验仪器。”

“中国空间站的在轨寿命为3到6年，正式投入运行后，将成为中国和苏联航天员在太空中的主要停靠站，完成大量在地面难以完成的天文观测、测绘、高能物理试验等基本的科学研究工作，为科学技术的进步和和平利用太空做出贡献。”